2021年4月17日汇盈策略 ，一名68岁的男子从基隆坐了接近一小时车到台北火车站。
接着步行到万华茶室“消费”，深夜十点再坐末班车返回基隆。
同样的行程他持续了26天，风雨无阻。
这本是一个毫不起眼的男人，但他所去的“万华茶室”却并不简单。
这里被认为是台北最后的红灯区。
“红灯区”一词最早出现在19世纪90年代的美国。
当时性工作者会把红色的灯放在窗前，借此吸引顾客。
现在，红灯区通常指一座城市的性产业聚集地，集中着人类的原始欲望。
歌舞伎町一番街被认为是亚洲最大的红灯区，聚集着许多风俗营业场所。图源：视觉中国
万华茶室的店铺俗称“阿公店”。
白天这里普通而破旧，门店虚掩。
到了晚上，五颜六色的灯牌亮起，俗艳的霓虹灯落在浓妆艳抹的女人身上，街道笼罩在一片情色的暧昧气息中。
万华红灯区的一条暗巷，晚上招牌会亮起艳丽的彩灯。图源：社工机构Zoe。
在这里谋生的女人大多出生于1951年之后，年纪最小的也已经五十多岁。
她们中有人被父母当成摇钱树，少女时代就被卖到妓女户；
有人怀抱歌星梦，却中途沦落至此；还有人原本生活平凡安稳，却遇上了好赌的另一半……
她们来到万华，万华也成为她们人生的最后一站。
因为工作的特殊性，没有人看得起她们。
包括她们自己。
当地义工机构的出现为她们带来了一丝转机。
义工们来到万华，希望做些事情改变这些底层女性的处境。
除了开展日常的活动，义工小赵找到李玟萱——
一位曾经书写过万华流浪汉们经历的作家——希望她能记录下茶室女人的故事。
我们今天的文章，也由此展开。
这是与性工作者有关的故事，也是一群人试图用拥抱对抗孤单、用记录对抗遗忘的故事。
偌大的空间，只有几把桌椅，玟萱第一次见到了从事性工作的阿嬷，对方已经在万华红灯区工作了二十多年。
玟萱很惊讶，自己居然没能第一时间发现她。
阿嬷把自己藏得很好，习惯用头发挡住脸，人缩得小小的，像一个隐形人，“她就希望你看不到她”。
刚开始，玟萱和阿嬷们的对话进展并不顺利。
很多阿嬷说，自己的故事“很丢脸、不光彩”，害怕“自己不会讲话”。
她们对外界充满戒备。
毕竟在此之前，她们接受这样面对面的对话通常是和警察、黑帮和“高利贷”。
当谈话深入，阿嬷们聊起自己入行的原因。
这倒是与外界想象中的“一失足成千古恨”不同，很多人是“真的没有那么多选择”。
呆在房间里的一位阿嬷。图源：社工机构Zoe
阿娟原本在万华卖衣服，她知道街道深处鱼龙混杂，也从来没想过自己要做“这种工作”。
但随着儿子锒铛入狱，如果想帮儿子打官司，她就不得不在短时间里赚到更多钱。
阿娟找到熟悉的朋友，朋友带她来到红灯区，里里外外打了招呼：
“这是我的好朋友，以后如果来了，你们都多帮帮她。”
阿娟犹豫过，但为了儿子，只能接受这份工作。
从新人做到老人，阿娟仍然会想起当时的心情：
“每天躺在床上，痛苦得想死，想为什么我的人生会沦落到这个地步？”
不过女人们入行并不都是因为穷。
研究中国红灯区的社会学者潘绥铭曾访谈过上千位“小姐”，几百位“妈咪”，他提到，每当性工作者被问“为什么要做这一行”，早年什么原因都有，后来都说是因为穷。
这是社会舆论更能接受的说法，但真实情况往往更复杂。
万华很多阿嬷成长于重男轻女的年代和家庭，牺牲姐姐供养弟弟被视为理所当然。
她们从小被剥夺了读书的权利，不认字，也没有话语权。
这不是简单的“穷”可以概括。
还有极少数阿嬷自愿入行，她们相信“自己是自己身体的主人”。
青梅以前在百货公司做柜姐，见到很多“小姐”去她那买东西，每天背着品牌包，珠宝加身，打扮得漂漂亮亮的。
青梅意识到，自己现在年轻又漂亮，在舞厅工作可以快速积累财富。
“如果能在年轻的时候赚很多钱，为什么要拒绝呢？”
阿嬷们工作中最大的烦恼是黑帮和客人的骚扰，但同样让她们苦恼的是难以排遣的无聊：
一个人待在小房间里，客人随时可能来，而大部分的时间只能无所事事地等待。
如果是受过教育的“小姐”，有的会在等待的时候背英文单词，还有的会背保险的法条，“她希望自己以后可以去做保险业”。
与大家想象的“小姐”的生活不同汇盈策略 ，只要是能生财的方式，她们都会去努力试试看。
玟萱遇到过一位从外地到万华红灯区的阿嬷，为了挣更多钱，她不只是在茶室舞厅里等待客人上门，而是联合老乡们，一起去巷口、街旁拉人。
那些年，靠着主动出击，她一个月可以赚几十万台币。
阿嬷们大都有家庭，但几乎没有人想要让家人知道自己正在做的事情。
丽丽平常要照顾两个孙子，每次工作时，只能把孙子安排在自己房间，再跟其他姐妹借房间做“生意”。
她告诉孙子：“阿嬷要去按摩，你乖乖呆在家里。”
玟萱说：
“有时候，家人未必全然不知情，只是不说破而已。
因为家庭需要这笔钱，所以希望太太去赚，妈妈去赚。”
工作后回家。图源：社工机构Zoe
有人远离家乡，家人的确对她们的工作一无所知。
一位阿嬷过世后，她的儿子来到万华，这是儿子第一次来到母亲的“工作场地”。
葬礼结束后，警察带儿子找到义工机构，说：
“你妈妈以前被她们照顾过。”
儿子希望义工小赵可以带自己去妈妈之前住的地方。
那时候他妈妈租的小房间还在，去到那里一看，儿子当场泪如雨下。
儿子说，因为爸爸家暴妈妈，自己十岁之后就再也没有见过妈妈了。
记忆中的妈妈是一个非常爱美的女生，所以他长大之后开了一家美容院，希望以后某一天，妈妈会走进去。
但当时他看到的妈妈的房间，甚至不如他给实习生安排的床位。
儿子敏锐地察觉到了什么，他问小赵：
“你能不能告诉我，我妈妈之前是做什么的？”
因为阿嬷已经去世，小赵不知道阿嬷是否愿意让儿子知道自己的遭遇，只能说：
“就是你看到的这个样子。”
那位儿子看到的是一个用木板隔断的房间：
屋里只有一张双人床；木板上吊着链条，方便挂衣服；
房间有一个小窗，刚好是能安置一个排风扇的大小，这是为了让室内空气循环畅通。
尽管如此简陋，房间里还有一台空调，冷气经常固定在28度。
玟萱解释：
“28度不凉快，但对阿嬷们来说比较省电；
而且在服务过程中，人肢体间会有接触，开冷气是要让客人感觉舒服一些。”
万华一带有很多这样的老房子。
不同于游客眼中文艺而繁华的台北，万华藏在其中，是欲望的、生猛的，是活色生香的，也是难以启齿的。
电影《艋舺》故事发生的背景就是万华，这一带有许多庙宇和夜市，十分混乱。
白先勇在《孽子》中形容这附近尽是“热臭污秽的死巷”。
作家廖信忠提到所谓“五流人生”的说法，即万华这块区域聚集了流氓、流莺（性工作者）、流浪汉、流动摊贩和流动工人。
如他所说，“这是任何台北旅游书里都不会提到的事情”。
据说，万华情色的历史最早可以追溯到清朝道光年间。
附近有码头，人来人往，“花街”应运而生，随之而来的是“公娼（纳税并接受政府管理的女性性工作者）”和“幼齿”（未成年雏妓）。
“吃幼齿补眼睛”的说法流行一时，很多小女孩被父母卖到这里，过着暗无天日的生活。
直到后来众多妇女团体集结在一起掀起了声势浩大的“反雏妓运动”，情况才有所好转。
后来，作为当地最早的通商口岸，万华持续吸引着越来越多底层人来此谋生。
贫穷的女人们来到这里，本是希望生活从此不再下坠，但“当地的环境远比经济的困难要复杂得多”。
电影《艋舺》描绘过这里灯红酒绿的玩乐场所、烧香拜佛的寺庙和暴力重义的黑帮。
二十多年前，这边的夜市还有杀蛇剥皮表演，以“强身健体”为噱头的餐厅小吃也不少。
在走进暗巷前，许多嫖客会先在夜市补一补。
附近的夜市。图源：社工机构Zoe
生活在这样环境中的女人们，被迫卷入更深的洪流。
阿嬷们中有人借了高利贷，短短几天利息就是天文数字；
有人接触到毒品，或是卷入毒品走私案，被媒体戏称为“阿嬷运毒团”；
还有人得罪了黑道被恐吓，每天生活在恐惧之中。
巨大的压力引发一系列疾病，基本每个人都患有失眠和胃溃疡，需要服用精神类的药物。
在药物作用下，性工作者想要换工作变得更加困难。
生活作息使然，她们大都没有时间观念，如果前一天吃了药，第二天甚至没有办法准时到工作地点；
但不吃药，也无法正常清醒地完成工作。
随着年龄增大，体力活做不了了，愿意接收她们岗位就更少了。
玟萱认识的很多阿嬷已经在万华工作了二三十年汇盈策略 ，经历过红灯区的繁荣与衰落。
她们大部分时间都在做性工作，但如果能做些别的事情，她们也愿意尝试。
曾有一位阿嬷，因为要养活自己九十多岁的母亲，一直做“小姐”。
后来她终于找到了一份清洁工的工作。
每次见面，阿嬷都穿着自己的清洁工制服。
“她想让大家知道，自己已经是一个正经的工人了，哪怕那身制服远没有她以前的蕾丝短裙那么漂亮”。
有能力转业的阿嬷是少数，很多阿嬷抱怨现在“生意”越来越不好干了。
年轻漂亮的东南亚女性占领了原本阿嬷们的房间，高龄的她们只能去到更远更小的巷子里招揽生意。
影视剧《华灯初上》剧照
但很难说做着这种工作的女人们就是自甘堕落。
有阿嬷告诉玟萱，自己不是橱窗里的货物，有人看了喜欢想买，自己就一定要接受。
“如果是很臭的、喝多了酒的男人，我们也不想做对方生意”。
玟萱可以感受到这种微弱的区别：
“哪怕是在性行业里，女性的选择权已经无比微弱，她们无法挑选工作，却还是希望自己能够挑选客人。”
义工阿水曾经也帮助过流浪汉，后来帮助这些女性性工作者。
他本以为这两个同处底层的群体会相互怜惜，结果她们彼此都觉得，“我总归比你好一点”。
流浪汉瞧不起性工作者出卖身体，说她们是“能被钱买下的女人”；
性工作者也瞧不起流浪汉，认为他们“自我放弃、好吃懒做”。
阿水注意到，一些流浪汉的确已经放弃了自己，每天只是等着看能不能领到补助。
但这些女人总是在想，“我还有妈妈要养，我还有小孩要养”。
影视剧《华灯初上》剧照
她们仿佛被丢进一个很深的、踩不到底的泳池，双脚却还在不断踩水，一直踩、一直踩，奋力地让自己不要溺死。
一开始，玟萱带着“猎奇”的想法走进万华红灯区。
她想要透过这些女性了解红灯区如何运作、这一特种行业还有哪些秘辛。
她也的确得到了这些信息。
“阿嬷们讲得很具体。譬如行业黑话分别对应着哪些细节……”
但当玟萱看完每个阿嬷的一生，发现“小姐”也只是她们人生阶段的一份特殊工作而已。
有阿嬷说，自己从来不想做“小姐”。
她的梦想是做幼稚园里煮饭的阿姨，因为她太喜欢孩子了。
在“小姐”的身份之外，她还有她的梦想、她的挫折、她的失落。
有阿嬷把头发剪得很短，细问才知道，在家里吵架时，她总会被丈夫拉着头发去撞墙，“头发短了，丈夫就拉不到她的头发了”。
玟萱没想到，剪短发居然也是女人保护自己的方式。
有阿嬷告诉玟萱，她不理解为什么义工机构的人会对她这么好。
这是一件稀奇事——
在她过往的生命经验中，一定要付出什么才能得到爱。
比如有阿嬷明明是被父亲卖去红灯区，她却认为自己努力赚钱的意义是将来要买一个房子给爸爸。
或许正因为毫无依靠，在红灯区，女人们建立起格外复杂的友谊。
被迫入行的女人看不上自愿入行的人：
“你就是享受男人给你钱，你喜欢去骗别人钱”。
但当有人知道同事丈夫过世了，同事自己还带着两个小孩，便主动说：
“让男人摸的事我来做，钱都给你”。
红灯区生意好的时候，客人出手大方，很多阿嬷会要求客人连带着把自己十几个姐妹一起点了。
姐妹不服务，最多进屋露个脸、敬一杯酒，但最后都能分到钱。
这也算是“姐妹之间的照顾”。
卡拉OK点播代码。图源：社工机构Zoe
阿娟的室友曾经拿她的身份证去借高利贷，阿娟原本很生气，但要债时，却发现室友的丈夫病情严重，两个小孙女还在发高烧。
阿娟不但自己没要到钱，还去银行取了两万块帮助这个家庭。
外人听到都难以理解，但阿娟说：
“大家都是辛苦人，我们只能帮一把。”
后来，阿娟的儿子脱罪，家里情况好转，但她没有离开万华。
她在这里活得很自在，工作机会也多，哪怕不做“小姐”，也很容易找到一份洗碗或端盘子的活计。
小洁则是被迫在万华安顿下来。
她曾痛下决心：只要赚到当初来这里的成本就回家。
但其实她早就赚回来了，甚至把省下来的钱寄回去给儿子买了房子、娶了媳妇。
但当她回到老家，发现那个家已经不需要她。
于是她又回到万华，继续当“小姐”。
对小洁来说，至少这里还有一群阿公需要她。
他们可以一起唱卡拉OK、聊天、喝酒。
她还有一个男朋友，尽管对她并不太好，但“他们之间有一种互相依存的关系”。
现在来茶室找这些阿嬷的男人也已步入老年。
他们的经济条件没有往日那么好，出手不再大方，身体也不允许他们再和女性发生实质性关系。
他们常常花几百台币，在茶室里待上一整个下午。
阿嬷们都知道：
“这些阿公就是希望有人听他说话，你只要听着就好，他讲什么，你回一句，他知道有人在听他讲话，就会一直想要来。”
阿嬷们同样依恋这种被需要的感觉。
不过她们更需要挣钱，所以如果找到机会，她们会尽可能多转几个房间。
但兜兜转转，还是在挣“老客户”的钱。
红灯区有兴衰，曾经一间间隔开的小包厢因为生意不好被拆掉，改成了开放式卡拉OK，只有一些地下室里还存在特殊的交易。
而欲望没有涨落，阿嬷们总是在寻找一种被爱的感受。
曾经她们向家庭追求，后来向客人追求，现在更多是在义工机构里相拥取暖。
义工们做的事情说起来很简单。
她们会透过各种活动陪伴这些老人，比如做手工艺品、学歌仔戏、画画。
“重要的是让阿嬷们知道，来这里是有事可做的”。
阿嬷在这里不谈工作，默契地不问彼此过往，也不再自我消耗。
阿嬷门一起玩桌游。图源：社工机构Zoe
对65岁以上的老人，义工会帮助他们申请补助——
很多老人还不知道自己是可以得到帮助的。
最困难的是未满65岁的老人，她们不符合任何补助申请的条件，义工们会想办法让她们用其他方式赚钱。
义工们做了很多，但“所有事情只是在帮她们对抗孤单”。
对人类来说，孤单是一件可怕的事情。
因为孤单，阿嬷们有的去赌博，有的接触到毒品，还有的沉迷投币式电动游戏，在热闹的声光效果里麻痹自己。
“有人不见得需要这个钱，但她们觉得孤单，所以会反复回到茶室。”玟萱说。
阿嬷们在做义卖品。图源：社工机构Zoe
人们爱看“救风尘”的故事，但要让不断下坠的女性重新找回并认可自己的价值何其困难。
义工们同样为此困扰，“阿嬷们只要稍微不如意又会回到原本的圈子”。
他们看着女人们在同样的环境里来来回回，疲惫于如何努力也看不到成果。
玟萱也经历过严重的自我怀疑：
“写出阿嬷的故事能怎么样？她们的处境就能被改变吗？”
义工小赵曾经因为这种疲惫逃离工作一年。
那一年，在和其他义工的交往中，她反思自己对待阿嬷有一种傲慢。
“要改变一个人，那是上帝的事情，你陪着她，只是有可能看到那个改变。”
曾经帮助流浪汉的义工对玟萱说：
“人的改变都是一瞬间的，我坚持下来，只是不希望她们某次终于想要做出改变的时候，身边没有人在。”
书写万华红灯区的故事《茶室女人心》出版后，做过不少新书活动，其中一场有很多阿嬷们来了。
她们坐在玟萱一开始见到她们的桌旁，却不再刻意隐藏自己，而是大方认真地给读者签名。
一位阿嬷说：
“如果是以前，我一定不敢站在台上讲话。我大概会坐在最靠近门边的位置，随时准备跑掉。
可今天来了这么多人，我才知道原来我的故事是有人愿意看的……”
对阿嬷们而言，人生很辛苦，她们奋力踩水这些年，才换来今天能够浮出水面，好好喘口气。
从龙山寺地铁站出去就是万华。图源：社工机构Zoe
有读者说，自己从阿嬷的经历里看到了一个年代的劳动史——
这些妇女不得不用性产业去维系她们的家庭。
这是玟萱没有想到的角度。
她意识到，自己只是一个记录者，她应该相信，把故事记录下来，这个社会一定会有人想出更好的办法来接住这些妇女。
“我们要相信社会有这样的能量去接触边缘族群。
而我们能做的，就是好好呈现她们的故事，不要夸张、不要渲染。”
作者 | 三金，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）。
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
